最近收人熱捧的電影《她》（her）里的科技宅男因?yàn)闄C(jī)緣巧合接觸到了人工智能OS1系統(tǒng)，osi系統(tǒng)具有真人模擬的聲音，了解主人公的心理，因此，不久電影中的主人公就愛上了這個(gè)人工人能系統(tǒng)，但同時(shí)，os1還愛著461人。

坐在我面前的曹國(guó)鈞，男，49歲，是中國(guó)一家國(guó)企的信息部主任。他手持4個(gè)終端，有4個(gè)微信私人賬號(hào)、3萬(wàn)多微友、15個(gè)微信公號(hào)、2000個(gè)微信群。500人以上的大群就有10個(gè)。經(jīng)營(yíng)這么多微信，與他的日常工作并沒(méi)有直接關(guān)系。

紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)家埃里克·蘭納伯格(Eric Klinenberg)曾在《大西洋月刊》2012年5月封面文章《Facebook讓我們變得越來(lái)越孤獨(dú)嗎？》中說(shuō)，社交互動(dòng)的質(zhì)量而非數(shù)量最能預(yù)測(cè)孤獨(dú)狀況。他在接受《商業(yè)周刊/中文版》采訪時(shí)，重申了這樣的觀點(diǎn)。

大衛(wèi)·梭羅說(shuō)，社交是廉價(jià)的。他獨(dú)居在瓦爾登湖邊，偶爾觀察兩只螞蟻在打架，他所描述的是惠特曼時(shí)代自然主義的美國(guó)。20世紀(jì)50年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼的學(xué)術(shù)著作《孤獨(dú)的人群——美國(guó)人性格變動(dòng)之研究》竟然風(fēng)靡一時(shí)，擊中了人們?cè)跈C(jī)器時(shí)代的脆弱內(nèi)心。

現(xiàn)在新機(jī)器把整個(gè)社會(huì)都卷入進(jìn)來(lái)，一種新的社會(huì)性格正在形成。在中國(guó)，這種社會(huì)性格，有一個(gè)新名字：微信依賴癥。這種依賴癥背后，在社會(huì)學(xué)家們看來(lái)，是一種孤獨(dú)的癥候。

依賴癥與孤獨(dú)的關(guān)系，用約翰·卡喬波(John Cacioppo)向《商業(yè)周刊/中文版》描述的一個(gè)比喻就很容易理解：就像小汽車，如果你開車去見朋友，你會(huì)很快樂(lè)；如果你一個(gè)人駕車看著旁人的狂歡，你就孤獨(dú)。如果小汽車創(chuàng)造了郊區(qū)，它也創(chuàng)造了孤獨(dú)�？▎滩ㄊ侵ゼ痈绱髮W(xué)認(rèn)知和社會(huì)神經(jīng)學(xué)中心負(fù)責(zé)人、孤獨(dú)專家，多年研究社交媒體。

根據(jù)微信官方數(shù)據(jù)，不到4年時(shí)間，微信已積累了8億用戶，超過(guò)了歐洲總?cè)丝�，其中月活躍賬戶達(dá)3.96億。公眾號(hào)數(shù)量超過(guò)了580萬(wàn)，日均增長(zhǎng)1.5萬(wàn)。龐大用戶的活躍，讓微信估值飆升，里昂證券亞洲4個(gè)月前在報(bào)告中估值，說(shuō)微信價(jià)值已達(dá)640億美元，三倍于Facebook收購(gòu)的WhatsApp。

微信讓許多人患上了這種新病癥：微信依賴癥。嚴(yán)格說(shuō)，這是一種社會(huì)病灶，一種社會(huì)性格和習(xí)慣的形成——可能好，也可能壞。

“我真的崩潰了。”回憶起一年前的事兒，曹國(guó)鈞不停搖頭。2013年7月22日，整整一天，曹國(guó)鈞都抱著手機(jī)，不停地點(diǎn)擊微信登錄按鈕。當(dāng)天上午，由于通信電纜問(wèn)題，微信大面積崩潰，和數(shù)億受影響的其他微信用戶一樣，曹國(guó)鈞無(wú)法登錄微信。那天，他第一次和他那個(gè)由3萬(wàn)多好友組成的龐大微信世界失聯(lián)，他想知道誰(shuí)又在約飯局了，哪位微友發(fā)了求救信號(hào)：比如小孩上學(xué)擇校、比如找醫(yī)生什么的。

“社交應(yīng)用就是為孤獨(dú)而生的，孤獨(dú)的人喜歡社交媒體。”美國(guó)喬治華盛頓大學(xué)胡佛研究所資深研究員羅蘭德·沃金(Ronald Dworkin)對(duì)《商業(yè)周刊/中文版》說(shuō)。

7月10日下午，我們與曹國(guó)鈞見面時(shí)，他穿著一件草綠色的T恤，就是微信App底色的那種綠。曹國(guó)鈞把他和家人之間有限的溝通也挪到了微信上。他的手指在iPad屏幕上翻了好幾頁(yè)，才找到他與兒子的聊天記錄。征得他本人的同意，我們引用了以下一段對(duì)話：

兒子：“底特律，20：38。”

父親：“能趕到下一班嗎？如何安排？”

兒子：“到達(dá)芝加哥，當(dāng)?shù)貢r(shí)間21：03。”