劉禹錫與眾友飲酒觀牡丹，有感詩(shī)一首：“今日花前飲，甘心醉數(shù)杯。但愁花有語(yǔ)，不為老人開(kāi)。”酒喝得盡興，花觀得不暢。詩(shī)人七十一歲謝世，算高壽了，賞花遭花閉，莫非他老時(shí)也被怠慢過(guò)，不然何“愁”?此詩(shī)多少折射出了唐代輕老的社會(huì)現(xiàn)象。

上海六十歲以上的老人在2008年底已突破300萬(wàn)，尚記得2007年底的統(tǒng)計(jì)數(shù)是289萬(wàn)，增數(shù)竟噌噌上躥。我媽和婆母都生了六個(gè)，現(xiàn)兩位老太均逾九十，是超高齡的老人，在而不健。子女全已退休，是年輕的老人、準(zhǔn)老人(未滿六十歲)。國(guó)泰民安人添壽，兩代老人同堂的家庭比比皆是。當(dāng)今花有語(yǔ)，肯為老人開(kāi)?

前些天有晚過(guò)了九點(diǎn)半，家里電話鈴驟響。拿起聽(tīng)筒，對(duì)方自報(bào)是華昌居委會(huì)主任。我有些緊張，不知是怎么回事。

原來(lái)他通知我去做免費(fèi)體檢。因?yàn)樽约簞傋鬟^(guò)自費(fèi)檢查，就不想去，于是婉言謝絕了。主任倒沒(méi)嫌我好歹不知，繼續(xù)細(xì)細(xì)地介紹：411醫(yī)院與街道軍民聯(lián)手為老人服務(wù)，希望如約。情面難拂，我只能答應(yīng)。那天居委會(huì)的一間小屋里，來(lái)了三四個(gè)名軍醫(yī)，給大家抽血，驗(yàn)小便，客客氣氣的。完了還送上面包、牛奶。過(guò)了兩天，我又接到個(gè)陌生電話，說(shuō)是廣中街道“老齡辦”的，姓王。她講：“吳老師啊，請(qǐng)儂某日去醫(yī)院做血管造影，到辰光我在那里等你們。”我又想推，不曾謀面的王阿姨卻熱情地一再堅(jiān)持。總不能負(fù)人美意吧?那天到了醫(yī)院，果然見(jiàn)一位胖胖的中年婦女在四樓的走廊上恭候，手里還捧著一沓表格，不時(shí)地與來(lái)體檢的老人核對(duì)。椅子上滿是老人，凡有手腳不便、話語(yǔ)含糊不清的，她都迎來(lái)送去，格外照拂，笑容始終掛在臉上。我跟王阿姨聊了一會(huì)，她叫王玉玲，接手“老齡辦”工作不久，有許多事要做呢。街道居民中老人就有二萬(wàn)多，占了總?cè)丝?0%以上，今日體檢，只是工作的一部分。“我怕做不周全，請(qǐng)大家多多協(xié)助。”她一臉懇切地對(duì)老頭、老太們說(shuō)。陣陣暖意在眾人心頭蕩漾，真是此地花有語(yǔ)，愿為老人開(kāi)。

花開(kāi)為老人，又豈止一處?我曾就職的復(fù)興校園，對(duì)退休教工來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)有關(guān)不住的爛漫春光。僅搞活動(dòng)而言，每周有興趣小組：編結(jié)、拳操、扯鈴、合唱，有十八般武藝的全露出了臉;每月有大項(xiàng)目：春游、秋游，衛(wèi)生講座，運(yùn)動(dòng)會(huì)，讀書會(huì)，敬老節(jié)聯(lián)歡，迎新團(tuán)拜……“頭兒”是樂(lè)根玲老師，大家都親切地叫“阿玲”。她沒(méi)有官銜卻勝似高官，管著屬下一百七十多老人，快與校長(zhǎng)的級(jí)別平了。退休教工中有了麻煩，如與鄰居的糾紛、老夫妻間的瞎猜疑、子女的不孝等等，全是雞毛蒜皮的，阿玲都當(dāng)大事去管。對(duì)臥床不起的病人、孤老、經(jīng)濟(jì)困難的家庭更是格外關(guān)照。她說(shuō)，我重點(diǎn)做的是“雪中送炭”。阿玲直面我說(shuō)：“儂講對(duì)口伐?”這是當(dāng)然的。前幾天，即將退休的吳君認(rèn)真地拖著我問(wèn)：“哎，你們里面是不是一視同仁的?”這又是當(dāng)然。人都老了，彼此還別啥苗頭呢，健康地活著就好。去見(jiàn)上帝的路上，用不著你推我擠，慢慢走吧。

花本無(wú)語(yǔ)。政府部門栽花，該讓園圃燦爛些，氣氛溫馨些;老人觀花，不妨主動(dòng)到園圃中學(xué)學(xué)修剪，侍弄花草并不難。管它名花賤草，只求生機(jī)勃勃，賞心悅目。那么又何愁花有語(yǔ)，不為老人開(kāi)?