多年前,那些去照相館合影的男女,其表情,都是千篇一律的拘謹(jǐn)和不安。他們坐在鏡頭前,緊張地盯著面前的照相師傅,表情比身后布置的布景還要虛假。那時(shí)照相師傅說(shuō)得最多的一句話就是“靠近點(diǎn),靠近點(diǎn)”,對(duì)他來(lái)說(shuō),讓兩個(gè)人“靠近點(diǎn)”,遠(yuǎn)比修理一輛汽車要困難得多。在那時(shí),跟自己的愛人在照相機(jī)的鏡頭前面“靠近點(diǎn)”,是一件多么讓人難為情和痛苦的事情。
大街上更是如此。你別想看到一對(duì)手拉手的夫妻或者青年男女。他們小心翼翼地保持著固定的距離,卻奔向同一個(gè)目的地。那時(shí)滿大街都是“一米線”,你根本不可能分辨出街上的行人中哪些是夫妻,哪些是陌生人。只要邁出家門,距離必須拉開,在那時(shí),這是一種做人的最基本素質(zhì)和處事的最基本原則。當(dāng)然有膽大的,黑暗中,偷偷拉了手,卻多是拉一根手指,回到家,心“怦怦”跳上半天,似乎剛剛做了一件壞事。
先結(jié)婚后戀愛是那時(shí)的婚姻常態(tài),不擅長(zhǎng)表達(dá)甚至不允許表達(dá)更是那時(shí)的婚姻常態(tài),所以,我常常納悶?zāi)菚r(shí)的夫妻到底靠什么來(lái)維系他們天長(zhǎng)日久的感情。后來(lái)我想,兩個(gè)人身體離得遠(yuǎn),心或許就會(huì)近一些,彼此的渴望或許就會(huì)多一些。一下子讀不懂對(duì)方,可以慢慢來(lái)懂,心的距離于是越來(lái)越近。“婚姻是酒,需要品!爆F(xiàn)在太多人喜歡把這句話掛在嘴上,但只有那時(shí)的夫妻才能夠理解這句話的真正涵義。
現(xiàn)在,滿大街都是勾肩搭背的男女,好像離開這種夸張的表達(dá),就走不了路,就不足以證明“我愛你”。合影時(shí),更不必等攝影師說(shuō)出那句“靠近點(diǎn),靠近點(diǎn)”了。往往快門還沒按下,兩個(gè)人早已經(jīng)粘到一起,其狀難舍難分。身體的距離與心的距離或許并不一定成反比,但一個(gè)事實(shí)是,我們的確見到了太多的勞燕分飛甚至反目成仇。而正是他們,曾經(jīng)表現(xiàn)得那么恩愛和親密,在鏡頭前,在街上,在各種公眾場(chǎng)合。想對(duì)所有的夫妻和戀人們說(shuō):“靠近點(diǎn),再靠近點(diǎn)!蔽抑傅牟粌H是你們的身體,還有你們彼此的心。