用來記憶的愛情是得不到的愛情，因?yàn)闊o法擁有，所以有人寧愿在腦海里為這樣的愛情留下一個(gè)空間，用來記憶。

　　得不到的，就永遠(yuǎn)記住。這是看過《半支煙》后我記住的一句話。曾志偉的煙盒里永遠(yuǎn)放著半支煙，那是舒琪吸過的，是曾志偉擁有的唯一一件愛人的東西。

　　他把半支煙留在煙盒里，是為了留住愛人的味道，讓自己不要忘記。他憑借印象讓街頭的藝人畫了一張舒琪的畫像，時(shí)刻帶在身上，讓畫紙來強(qiáng)化記憶，目的也是讓自己不要忘記。他千里迢迢從南美回來香港，是為了搶在老年癡呆癥徹底占據(jù)大腦之前，把愛人的面貌永記于心，還是讓自己不要忘記。為什么過了那么多年，他仍然無法忘記？無法忘記他愛的女人？如此記憶的愛情，讓人不禁心生疑問：到底擁有記憶是歡樂多些？還是痛苦多些？也許在記憶中尋找曾經(jīng)得不到的愛情，只能換來徒勞的痛苦吧。記憶愛情需要情人為它付出代價(jià)。

　　在記憶慢慢模糊消褪的那個(gè)雨夜，曾志偉對(duì)在鋼琴下躲雨的謝霆鋒講述他的記憶：迷離如昨的酒吧光線，鄧麗君《我只在乎你》的歌聲，愛人舒琪美麗的模樣。一切都曾經(jīng)讓他以為永遠(yuǎn)忘不卻、揮不訣。

　　可是他現(xiàn)在越來越絕望和恐慌。記憶在消褪淡化，愛人美麗的摸樣在模糊。于是他對(duì)謝霆鋒說：“以前我以為，得不到的東西，這輩子都可以記住。但是原來有一天，老天爺突然告訴你，能記住也不讓你記！你能怎么樣？這次我回來，只是想，在我還記得那個(gè)女人的時(shí)候，要再見她一次，因?yàn)樗�是我一生中見過的最美的女人，希望在我還記得她的時(shí)候，解決我自己，那樣我就可以記住她。”

　　腦海中閃現(xiàn)出一格一幕的往事片段，只能讓他越來越深陷于絕望和恐慌之中，他知道終有一天自己會(huì)衰老得，憶不起任何東西。

　　畫紙上舒琪的輪廓終于消失在空氣中了。曾志偉在雨夜里狂奔，因?yàn)樗�意識(shí)到自己已經(jīng)一無所有，除了一張空白發(fā)黃的畫紙。

　　當(dāng)最后的情人酒吧中，再次回蕩起鄧麗君《我只在乎你》的歌聲時(shí)，曾志偉又看到了舒琪，在他還記得的時(shí)候。她坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，手指夾著半支煙。那一刻他想到了死亡，想以一顆尖銳的子彈來結(jié)束這場(chǎng)記憶的愛情，似乎只有采取這樣的方式，一切的記憶、一切的愛情才可以永恒，一切的折磨才會(huì)遠(yuǎn)離。記憶摧毀了他的精神和意志。

　　 越是太美好的東西，就越容易成為人們的負(fù)擔(dān)。不知道為什么，我總會(huì)想起這句子，在很多時(shí)候想起來。也許是因?yàn)槲覀儠r(shí)刻都在記憶吧。很深的夜里一個(gè)人，靜靜在空曠的客廳里聽許美靜和陳升，《蔓延》里有這樣的詞：“那回憶如風(fēng)雪，卻不能凍結(jié)，對(duì)你如火的愛戀。”但是煙花會(huì)滅，笙歌會(huì)停，記憶中的愛情也終會(huì)化作一片空白，發(fā)黃如那張畫紙，讓人懷疑風(fēng)花雪月的真實(shí)。生命原本就是個(gè)不斷忘卻的過程，但我們總是對(duì)它太苛求，以為自己大腦的內(nèi)存可以不斷擴(kuò)充而不被限制，實(shí)際卻是倍受折磨。很多東西，很多時(shí)光，我們都是在后來才發(fā)現(xiàn)，原來得到并不永遠(yuǎn)都比失去好。

　　 在記憶中消褪的愛情，輸給的是歲月。因?yàn)榧词箷r(shí)光重來，人也已不在。