15年前的《東邪西毒》又在內(nèi)地院線上映了。該片拍攝于香港電影黃金時(shí)代末期，集聚了張國(guó)榮、林青霞、梁朝偉、張曼玉等8大明星。王家衛(wèi)告訴記者：“在做終極版的時(shí)候，我給自己定的一個(gè)原則就是：沒(méi)有必要去修改我們的歷史。”

　　“桃花依舊，人面全非”。

　　15年后，《東邪西毒終極版》在內(nèi)地公映在即，王家衛(wèi)感慨了這么一句。3月，王家衛(wèi)做客北京師范大學(xué)，北國(guó)劇場(chǎng)內(nèi)擠滿了1000多名大學(xué)生，過(guò)道里站滿了人。主持人問(wèn)：“你們多少人看過(guò)1994年的老版《東邪西毒》？”大多數(shù)人都齊刷刷地舉起手；又問(wèn)：“有多少人看懂了？”幾乎所有的學(xué)生都把手縮回去。

　　戴著墨鏡的王家衛(wèi)嘴角露出些許笑容，靜靜地坐在臺(tái)上。

　　他不尷尬，也不意外。影片的主演之一劉嘉玲，也是在去年戛納電影節(jié)上才終于看懂了《東邪西毒》；該片的攝影老頑童杜可風(fēng)嚷嚷著自己老了，用15年時(shí)間，才恍然有所悟：“以前跟著王家衛(wèi)拍的時(shí)候，都不知道自己在拍什么。”

　　梁朝偉告訴記者，《東邪西毒》在1994年的威尼斯電影節(jié)首映時(shí)，反響并不大。因?yàn)橹谱鲿r(shí)間來(lái)不及，等到該片首映的時(shí)候，電影節(jié)已經(jīng)要閉幕了，觀眾都要跑光了，整個(gè)首映場(chǎng)非常冷清。他笑道：“那時(shí)，很多外國(guó)人都分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)，估計(jì)現(xiàn)在去看會(huì)分得清楚一點(diǎn)。”

　　那年，也是華語(yǔ)影片在威尼斯電影節(jié)歷史上最強(qiáng)悍的一年：蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》拿下金獅獎(jiǎng)，姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》拿下影帝獎(jiǎng)，王家衛(wèi)的《東邪西毒》被特別頒發(fā)了奧賽拉獎(jiǎng)。

　　1994年，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)該片的評(píng)價(jià)是：“神奇、憂郁、神秘，《東邪西毒》是一部哲人的影片。”該片是王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉組建澤東公司后，籌劃拍攝的第一部電影，在香港電影黃金時(shí)代末期組成張國(guó)榮、林青霞、梁朝偉、張曼玉等8大明星的強(qiáng)悍陣容，但在香港僅拿到903萬(wàn)的票房。

　　該片并沒(méi)有和它的英文片名“Ashesof Time”(編：時(shí)間的灰燼)化為灰燼，反而被影迷、影評(píng)人奉為王家衛(wèi)式的經(jīng)典。前香港電影金像獎(jiǎng)主席文雋調(diào)侃說(shuō)：“香港一班影評(píng)人因?yàn)橐�吹捧《東邪西毒》，特別成立了一個(gè)香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)，把第一屆的最佳影片頒給了王家衛(wèi)！”這也是影評(píng)人協(xié)會(huì)舉辦金紫荊獎(jiǎng)的典故。

　　花了4年時(shí)間重新修復(fù)、剪輯，3月底，王家衛(wèi)的《東邪西毒終極版》重新在內(nèi)地公映。去年10月，布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉，出席了該片在紐約的首映禮。

桃花依舊開(kāi)，故人何處去？

　　“在江湖里面最大的，武功最高的不是人，是那個(gè)時(shí)間，是那個(gè)自然”。這是王家衛(wèi)拍攝《東邪西毒》的“秘籍”，也同樣適用該片的一切。

　　1998年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，香港一家寄存拷貝的資料館面臨倒閉。王家衛(wèi)接到消息后，從潮濕、零落的庫(kù)房里找回《東邪西毒》拷貝。他發(fā)現(xiàn)拷貝已經(jīng)嚴(yán)重殘缺不全，有浸泡過(guò)的水痕，有斷裂、有腐爛，大多數(shù)音效都已經(jīng)丟失。他開(kāi)始跑遍全世界很多唐人街，去找舊拷貝，修復(fù)該片。

　　修復(fù)的過(guò)程相當(dāng)繁復(fù)。要把所有的底片重新放到電影里，一幀一幀地去修復(fù)，和拍一部電影的難度差不多。同時(shí)，王家衛(wèi)還要面對(duì)來(lái)自朋友的警告：“千萬(wàn)別把這事弄砸了，這是我們的最愛(ài)。”

　　音樂(lè)效果無(wú)法恢復(fù)，王家衛(wèi)找馬友友，邀請(qǐng)他和絲路樂(lè)隊(duì)，在上海重新為影片配樂(lè)。梁朝偉、劉嘉玲等演員重新為影片配過(guò)音，而張國(guó)榮因?yàn)橐呀?jīng)故去，已經(jīng)無(wú)法配音，只能努力去找回他的所有原音。

　　事實(shí)上，今天的王家衛(wèi)已經(jīng)無(wú)法重拍《東邪西毒》。15年的時(shí)間，香港黃金時(shí)期的奢侈陣容已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)。正如他自己所說(shuō)：“15年的時(shí)間里，我們當(dāng)初拍電影的人都經(jīng)歷了很大的改變。有的人不在了，有的人退休了，有的人……”不在了的人是張國(guó)榮。王家衛(wèi)至今還記得，張國(guó)榮是唯一一個(gè)從頭到尾全程呆在榆林拍戲，最后一個(gè)離開(kāi)的演員。當(dāng)時(shí)選擇在陜西榆林拍戲，是奔著桃花林去，結(jié)果1992年9月21日劇組開(kāi)機(jī)的時(shí)候，桃花已經(jīng)謝了。

　　當(dāng)時(shí)，從香港到榆林，必須在西安轉(zhuǎn)坐小飛機(jī)。張國(guó)榮最討厭坐飛機(jī)，尤其是坐偏遠(yuǎn)支線小飛機(jī)；每次到劇組，他寧愿花9個(gè)小時(shí)坐長(zhǎng)途汽車從西安一路顛簸到榆林。王家衛(wèi)還記得這種小飛機(jī)的貨架上有人放著活雞，過(guò)道里還有人站著，“但是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到張國(guó)榮有什么怨言。”

　　《東邪西毒》也是楊采妮的處女作。她至今還記得，自己當(dāng)年還是個(gè)傻乎乎的學(xué)生妹，去見(jiàn)王家衛(wèi)的時(shí)候，是自己走到公司。楊采妮的記憶里，榆林拍戲很苦，但是回憶很美。她還是剛出道的新人，張國(guó)榮會(huì)穿著大拖鞋，來(lái)陪她對(duì)戲。除了拍戲，劇組也沒(méi)什么娛樂(lè)，張國(guó)榮陪她一起打羽毛球、下棋，“他那時(shí)候已經(jīng)是大明星了，可是連一點(diǎn)架子都沒(méi)有”。私下里，大家只能玩一種很無(wú)聊的找西瓜游戲，就是把西瓜埋在沙地里，讓人去找。

　　林青霞在拍完《東邪西毒》之后，宣布作商人婦，選擇了息影。去年終極版在美國(guó)公映時(shí)，她現(xiàn)身捧場(chǎng)，為復(fù)出熱身。拍《東邪西毒》時(shí)，林青霞同時(shí)趕拍5 部電影，都是扮演男人。王家衛(wèi)說(shuō)：“可能就是因?yàn)椤稏|方不敗》成功的緣故，我看她就處在一個(gè)精神分裂的狀態(tài)，平常生活里，是一個(gè)非常女性化的人，怎么跑到鏡頭里，就要當(dāng)男人。我就對(duì)她說(shuō)，你這個(gè)狀態(tài)比較好，就來(lái)演我的片子吧。”

　　在榆林片場(chǎng)，王家衛(wèi)只要說(shuō)，“現(xiàn)在我們拍妹妹慕容嫣”。林青霞就會(huì)在一旁叫：“哎呀，我很久沒(méi)有演過(guò)女人了！”現(xiàn)在，梁朝偉和劉嘉玲已經(jīng)結(jié)為夫妻，當(dāng)時(shí)兩人同在榆林，并沒(méi)有太多的碰頭機(jī)會(huì)。梁朝偉演盲武士，基本上都呆在洪金寶的武打組里，根本不知道其他人演了什么。劉嘉玲大多數(shù)戲份是站在水里，抱著馬。張曼玉現(xiàn)已離開(kāi)澤東公司，逐漸淡出華語(yǔ)電影圈。而當(dāng)年她和王家衛(wèi)像家人一樣熟悉，從王家衛(wèi)的第一部電影《旺角卡門》就開(kāi)始一起合作；《東邪西毒》里，她獨(dú)坐在窗前顧影自憐，驚艷四座。

　　江湖依舊在，難倒英雄漢？

　　每個(gè)人小時(shí)候都有自己的武俠夢(mèng)，王家衛(wèi)也不例外。在他那個(gè)年代，金庸、梁羽生都還在報(bào)紙上寫連載小說(shuō)。王家衛(wèi)每天都追著報(bào)紙讀，晚上9點(diǎn)躲上床，開(kāi)小燈，偷偷地看。

　　《東邪西毒》最初是根據(jù)金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》為藍(lán)本，要拍上下集。在1992年至1993年長(zhǎng)達(dá)2年的拍攝過(guò)程中，王家衛(wèi)不斷地改變想法，最終成為當(dāng)時(shí)一部另類武俠片。

　　當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)武俠片都把筆墨花在如何表現(xiàn)一個(gè)人的功夫高超上，而王家衛(wèi)卻在想一分錢難倒英雄的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：“如果你真是一個(gè)殺手，你怎么去謀生？你不能去賣廣告，你怎么去接生意？”王家衛(wèi)非常喜歡一部美國(guó)電影，故事講一個(gè)復(fù)仇的人永遠(yuǎn)回不了家。“這是部很棒的武俠片，我認(rèn)為這是江湖里面的一個(gè)人，突然間發(fā)現(xiàn)自己回不了家，而且永遠(yuǎn)在家外面。我把這些有印象的東西放在這部電影，就成為我的武俠詞典。”王家衛(wèi)說(shuō)。

　　《東邪西毒》里的俠客都回不了家。張國(guó)榮演的歐陽(yáng)鋒因?yàn)榇笊┏苫�，自己�?dú)守沙漠，永遠(yuǎn)離開(kāi)了白駝山；梁朝偉扮演的盲武士以一擋百，這也注定他會(huì)客死他鄉(xiāng)；江湖險(xiǎn)惡、復(fù)雜，洪七反而用最簡(jiǎn)單、最直接的做法來(lái)應(yīng)對(duì)，帶著老婆闖蕩江湖，只是未來(lái)仍不確定。脫胎金庸的故事，卻用了古龍的手法，王家衛(wèi)的《東邪西毒》顛覆了金庸；同時(shí)，好友劉鎮(zhèn)偉又用《東成西就》顛覆了王家衛(wèi)。

　　《東邪西毒》在榆林拍攝了4個(gè)多月，遲遲難產(chǎn)。坊間流行的說(shuō)法是，澤東公司對(duì)該片票房信心不足，又迫于投資人的壓力，緊急找來(lái)另外一個(gè)合伙人劉鎮(zhèn)偉用這批明星再拍一部搞笑喜劇。

　　1992年12月起，王祖賢、葉玉卿等明星陸續(xù)來(lái)到榆林，和林青霞、張國(guó)榮、梁朝偉、張曼玉等同時(shí)拍攝《東成西就》、《東邪西毒》。劉鎮(zhèn)偉看來(lái)，當(dāng)時(shí)這幫演員上午還在《東成西就》里開(kāi)開(kāi)心心；下午就要在《東邪西毒》里哭哭啼啼。

　　《東成西就》也堪稱香港喜劇經(jīng)典。“那時(shí)，我和劉鎮(zhèn)偉一起創(chuàng)作《東邪西毒》、《東成西就》，在《東邪西毒》里面有他的東西，《東成西就》也有我的東西。”王家衛(wèi)說(shuō)。昔日，劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)一起在電視臺(tái)混生活，都是有才華不得志，成為一對(duì)難兄難弟，互相借錢買煙、買飯，結(jié)下深厚友誼。

　　《東邪西毒》還成就了另外一部無(wú)厘頭經(jīng)典之作《大話西游》。據(jù)王家衛(wèi)本人透露，《大話西游》前15分鐘的戲，最早的創(chuàng)意來(lái)自《東邪西毒》的第一稿劇本。

　　“第一稿我就往那個(gè)方向?qū)�，后�?lái)因?yàn)閮?nèi)容太多了，我就放下了。有一天，劉鎮(zhèn)偉跑來(lái)問(wèn)我，你這個(gè)東西還在不在？我說(shuō)在，你拿去。半個(gè)月之后，他說(shuō)自己拍了一個(gè)戲叫《大話西游》。”《大話西游》上下集于1995年公映，分別拿下2500萬(wàn)、2100萬(wàn)的高票房。

　　現(xiàn)在，坐在記者面前的王家衛(wèi)若有所思：“其實(shí)，我也可以去拍《東成西就》這樣的電影。”但當(dāng)時(shí)，他卻選擇了另外一條道路，就決定了兩種不同風(fēng)格的決裂、兩個(gè)不同的江湖方向。

　　今年，王家衛(wèi)被美國(guó)《娛樂(lè)周刊》評(píng)為世界上最有影響力的50位電影導(dǎo)演之一，并簽約好萊塢最大的經(jīng)紀(jì)公司CAA。拿著15年前這部作品，王家衛(wèi)嘴里念叨最多的，還是變遷，還是時(shí)間。“我第一次去榆林看景，賓館旁邊的街上只有1個(gè)小飯館，飯館只有一個(gè)燈泡；當(dāng)我們決定去那里拍戲的時(shí)候，這個(gè)小飯館就已經(jīng)不止1個(gè)小燈泡了；等我們拍之后，那個(gè)飯店不僅有了冷氣、還有了冰箱……”

　　飯店的老板娘長(zhǎng)得很像劉嘉玲，王家衛(wèi)稱她“榆林劉嘉玲”。劇組拖拖拉拉拍了近2年，離開(kāi)時(shí)，王家衛(wèi)問(wèn)：“我們走了，你怎么辦？”老板娘答：“你們走了，我也賺錢了，就關(guān)門，繼續(xù)做我的醫(yī)生。”原來(lái)老板娘并不是開(kāi)飯店這個(gè)行當(dāng)?shù)�，她是這個(gè)賓館里的醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)劇組要來(lái)這里拍戲，就租了房子開(kāi)飯店。

　B=《外灘畫(huà)報(bào)》 　

　　W= 王家衛(wèi)

　　B：《東邪西毒》對(duì)你來(lái)說(shuō)，是拍攝生涯中，環(huán)境最艱苦、想法最晦澀的一部。對(duì)你來(lái)說(shuō)，它處在什么樣的情感位置？

　　W：它是我們公司成立后的第一部電影，那時(shí)，要同時(shí)拍《東邪西毒》和《東成西就》。拍完《阿飛正傳》后，很多人說(shuō)你的電影不賣錢、太藝術(shù)。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這部電影在不同地區(qū)的觀眾反應(yīng)是不一樣，我就相信電影不是只有一條路。

　　那時(shí)，還是香港電影的黃金時(shí)代。我們要做一些不一樣的東西，《東邪西毒》就是我們的一個(gè)起點(diǎn)。現(xiàn)在，我們必須要去做它的終極版，就是希望最后它不會(huì)只流傳在錄像帶、碟片里面。

　　B：當(dāng)年的版本，和現(xiàn)在的終極版本，哪一個(gè)更接近你最初的構(gòu)思？

　　W：其實(shí)，這個(gè)電影只有一個(gè)版本，現(xiàn)在這部電影就是原來(lái)的面貌。在做終極版的時(shí)候，我給自己定的一個(gè)原則就是：沒(méi)有必要去修改我們的歷史。畢竟15 年過(guò)去了，也許它的內(nèi)容和現(xiàn)在的生活會(huì)有些脫節(jié)，但這不是我們現(xiàn)在要去修改的東西。我們不是去改變歷史，而是還原、重現(xiàn)它。

　　B：這部影片的陣容現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直就是再也無(wú)法復(fù)制的奢華，當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)服了這么一大堆明星來(lái)參與？

　　W：許多明星在我前兩部電影中就有出現(xiàn)，比如張國(guó)榮、張曼玉、梁朝偉，林青霞是第一次合作。原著小說(shuō)《射雕英雄傳》人物眾多，東邪、西毒、南帝、北丐……我就把明星一個(gè)一個(gè)的套進(jìn)去�，F(xiàn)在，做終極版的時(shí)候，我最大的感觸就是：這批陣容真的是可遇不可求的，甚至是歷史性的。這批演員是代表著香港電影黃金的一代，如今要想再讓他們湊在一起，不是那么簡(jiǎn)單的事情了。

　　B：很多人都喜歡林青霞扮演的這個(gè)人格分裂的兄妹角色。你認(rèn)為張曼玉、劉嘉玲、林青霞三個(gè)角色可以互換嗎？

　　W：當(dāng)然可以，但這個(gè)味道就不一樣了。當(dāng)然，你讓張曼玉去演精神分裂的角色，也可以，但她出來(lái)的味道和林青霞一定不一樣。我們當(dāng)初選擇林青霞，是因?yàn)樵谀侵�前她演過(guò)《東方不敗》等很多男人的角色，然后我就和她說(shuō)，你現(xiàn)在的狀態(tài)就是個(gè)精神分裂，我要把這個(gè)狀況放進(jìn)電影去。

　　B：剛被美國(guó)娛樂(lè)周刊評(píng)為世界最有影響力的50位導(dǎo)演，您個(gè)人是否意外？

　　W：這個(gè)怎么去評(píng)，怎么去選，都是根據(jù)他們自己的標(biāo)準(zhǔn)。我相信每個(gè)地區(qū)、每個(gè)選擇都是一個(gè)非常主觀的東西。

　　B：拍《藍(lán)莓之夜》的時(shí)候，你第一次使用了劇本。以后再執(zhí)導(dǎo)由國(guó)外明星主演的電影，是否會(huì)回歸拍香港電影時(shí)不用劇本的狀態(tài)？

　　W：《藍(lán)莓之夜》所謂的劇本，是因?yàn)樵诿绹?guó)拍戲，涉及工會(huì)、保險(xiǎn)等制度方面的問(wèn)題，必須要有劇本。但實(shí)際上，我們也是一路拍，一路再改的。當(dāng)年，我拍《東邪西毒》的時(shí)候其實(shí)也有劇本，有那么厚(他用手比畫(huà)著)。

　　B：您在做導(dǎo)演之前做了十年的編劇，等自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)卻放棄了劇本。為什么？

　　W：大家對(duì)劇本的概念，就是一張紙，上面寫滿字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，劇本就是個(gè)藍(lán)圖。編劇對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，就像是他的精神病專家。在拍攝時(shí)，導(dǎo)演會(huì)有許多疑問(wèn)。有時(shí)，他會(huì)對(duì)劇本有重新的思考，確保每一句臺(tái)詞都是完美的，他需要有一個(gè)精神病專家來(lái)告訴他，所做的一切都是正確的。而對(duì)我而言，我就是自己的精神病專家。

　　B: 您拍過(guò)的所有的電影，都有很有趣的英文名，比如《阿飛正傳》，英文名叫《Days of Being Wild》；《花樣年華》，叫《Inthe Mood of Love》等等。中文名基本是名詞的堆砌，而英文名卻有動(dòng)態(tài)的感覺(jué)。

　　W：我沒(méi)有你們說(shuō)得那么考究，我很懶。其實(shí)，很多片名直接就是歌曲的名稱，比如《花樣年華》的英文名，就是劇中一首歌曲的名稱。凡是英文名是歌曲名稱，都是我改的。

　　B：還會(huì)再拍類似《東邪西毒》這樣寫意的電影嗎？

　　W：其實(shí)《東邪西毒》是部結(jié)構(gòu)非常緊密的戲。在重新制作時(shí)，放棄一點(diǎn)東西就會(huì)打破它的平衡，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄳蚨挤旁谝黄�。我用了黃歷來(lái)做一個(gè)結(jié)構(gòu)，這是個(gè)很緊密的結(jié)構(gòu)，它不寫意。《重慶森林》是寫意的，我們走到哪里，拍到哪里。